足球365比分_365体育投注-直播*官网

图片

【校报】雨雪风霜育芳华


——品读小说《幸福门的金钥匙》

 供稿:人文学院  庄一多 编辑:李芬

〖第747期〗

    “事实上,什么才是幸福的观点,不但是因人,而且还是因时而异的。……由此可见,幸福是一种与期望值有关的感受,期望值越高,幸福指数越低。”读罢小说《幸福门的金钥匙》,似乎看到在风轻云淡的午后,作者蔡毓芳老师正微笑着叙述自己一生的传奇经历,语气平静,仿佛在讲述一个久远的故事。

    待她缓慢地走到扶椅前,慢慢坐定,原本以为她会以一个苏杭女子的细腻来委婉表达对足球365比分_365体育投注-直播*官网干冷天气的不适,蔡毓芳老人的第一句话居然是:“我真的非常高兴和像你这样的年轻人聊天,年轻真好!”至此,我似乎看见书中那个少年时代的家梅(小说中以作者为原型的女主人公),扎着一对俏丽的小羊角辫,拿着自制的长“网拍”去粘蝉的情景,心中不禁微微一笑。

    小说《幸福门的金钥匙》叙述了主人公家梅在风华正茂时遭遇命运残酷的一击———因工伤失去左膝以下的肢体,从而由不可抗力带来了一系列生活上的困窘;除此之外,由于特殊年代的特殊情况造成了日后以家梅、立民、一清为代表的50年代大学生跌宕起伏的生命曲线。

    在这本讨论什么才是幸福的书中,既有我能够感受到的校园里嬉戏打闹的年少轻狂,又有我这个年龄所不能感知的、面对命运的无力感和抗争态度。或许是因为阅历过浅,合上书,依然无法想象一个频受命运打击,却依然笑对人生的家梅,是凭借什么样的精神力量一步步渡过难关,依旧保持着对生活的热爱态度。

    当我走进蔡老师的生活,似乎能够更加了解她赋予主人公如此乐观的性格的原因———她作为故事中的原型,在古稀之年,经历了命运的重重打击后,仍然能够保有对生活的热爱。喜爱烹饪和旅行的她,常常会发明一些自制的家常小菜,也常常怀抱周游世界的梦想,自己设计的服装也常常得到朋友甚至专业人士的认可和赞许(见附图)。正是因为她愿意用孩子的眼睛看待这个世界,每一缕阳光、每一滴雨水,都是那么美好。

    正如她在小说的《自序》中写道:“事实上,人们无法选择出生的时代、地域和家庭;在无法逃避或抵御的天灾面前,在还无法治愈的疾病面前,是那样脆弱无能;对绝大多数人而言,也没有能力改变社会环境,甚至人祸降临时,也只能屈从;此外,也无法预见某些偶然的人为因素。即便如此,人对自己的命运,还是有一定自主权的。”即使在最难捱的时光里,依然可以有所选择。

    德国戏剧家、诗人布莱希特曾明确地说:“命运并非机遇,而是一种选择。”而这部小说恰巧印证了这个观点——家梅因为爱国,选择了军工专业,虽然在实验事故中致残,但是她却选择了与命运抗争。为了尽快返回工作岗位,在安装了假腿之后,她很快重新学会了骑自行车。后来在怀孕的情况下,仍然坚持按时上下班,晚上如果有活动,她也照常参加。在丈夫去世以后,为了摆脱失去亲人的痛苦和实现退休后的人生价值,她选择了学习服装设计专业,并渴望开一家有特色的时装店。几经上当受骗之后,终于得到厂商的认同。在一次次的“选择——失败——坚持——成功”的循环后,一段与命运抗争的铿锵交响曲跃然纸上。

    另一条足球365比分_365体育投注-直播*官网选择的主线即为主人公情感的抉择。一边是青梅竹马的“发小”,一边是心心相映的知己,在几经周折后,家梅仍然骄傲于当初的选择:“我庆幸自己选择了他。我没有看错人。”当家梅在医院面对自己的残腿时,曾经有过“他是否还会爱我”的疑问,但是,男主人公一清的回答是:“要奋斗,免不了要付出这样那样的代价;伤一条腿对人体功能的伤害不是太大,比伤一条手臂强多了,家梅,千万不要着急,有我和你在一起,凭你身上那许多闪光点,一切都会好起来的。”这样朴实的话语,足以让现代社会许多建立在金钱、名利上的情感汗颜。

    回到正常生活说起来简单,做起来真不容易。“上下班路上一个多小时走下来,残腿又酸又疼,好腿则虚得发颤。磨破皮肉是常事,严重时还引起淋巴结发炎。紫药水成了离不开的外敷药,连席子、床单、被套也沾了光。”为了防腹泻而饿着肚子去练习使用假肢,为的就是减轻家人的负担,不等不怨、不抱幻想,唯靠自力更生、发奋图强。当生活别无选择的时候,能够做的就是一直向前。

    作为妻子,家梅为了减轻丈夫的负担,并增强自身的生活能力,出院后不久,她开始支着拐杖洗涤衣物,打扫房间,然后渐渐扔掉拐杖,争着做一切常人能做的家务,同时学习烹饪,每天变换着菜谱,包子、水饺、蒸饺、甜酒酿、肉粽子。一清下班回来,迎接他的总是妻子甜甜的笑脸和异常整洁、清新的家。虽然腿残,但是她坚强的个性、积极的生活态度、克服困难的毅力以及吃苦耐劳的美德更加鲜明。待客时的落落大方,坦诚热情,使得大难后的小家多了更多的快乐。

    作为母亲,家梅没有因为自身的残疾而放松对孩子的关心。为了“让自己的孩子也能够同别的孩子得到等同的待遇”,在孩子上幼儿园后,每逢周一早晨,家梅总让孩子骑坐在自行车后架上,推着车送到幼儿园,周六下午又这样接回来。这样的举动,内容高过形式,目的就是不想让在孩子幼小的心灵里,有“我和别人不一样”的想法。尽管母亲的肢体并不是健全的,但母爱是完整的,甚至所花费的苦心,要远远超过健康的父母们。

    与其说这是一本探究幸福、追寻梦想的小说,倒不如说是一部黑白却不失美好的电影,演绎过青春的美好,也让人回忆过辛酸和苦涩。但更多的,是对未来的热切期许,也许这本书能够带给我们的就是这种在黑夜里盼望黎明的希望。

    不管承认与否,在肯德基、麦当劳这样的速食文化下长大的一代,往往缺乏在逆境中等待希望的耐心和自制力。我们不能够理解那个红色年代人们单纯直白的思维方式,却在属于我们的这个时代里变得浮躁和功利化。这是一个需要道德回归的年代。如果我们能够对生活少一些抱怨,多一些乐观,也许会有更多的幸福来敲门呢!